「半實體」戰略：廠牌的總路線
by noise
●
身為一個「半實體」的聲音廠牌，我們有必要先說明「實體」和「非實體」的概念、兩者的關係和旃陀羅在這個關係中採取的立場。
撇開哲學史上對實體的定義和爭論，在唱片（行）這個領域，我們簡單把實體的特質視為「可觸碰到的和可觀看到的」，非實體的特質則是「觸碰不到的和觀看不到的」，這往往也是多數人的想法。可是，這麼做無法立刻辨識出旃陀羅和其他廠牌的差異。因為從某個角度看，我們同那些有店面的實體唱片行沒什麼不同 ── 難道你現在面對的螢幕和手裡握的滑鼠，不是「可觸碰到的和可觀看到的」？
胡扯！一台電腦怎麼可能和我家對面那家唱片行一樣？其中的確有不少差異。獨立唱片行只有一家，連鎖唱片行可能由於資本主義全球化而有上百家。不過可以確定，再怎麼多，也不會有如今幾乎人手一台的電腦來得多。在同一時間內，有多少人連線到旃陀羅，旃陀羅便有多少家，遍佈世界各地、大街小巷。這是數量上的差異。另外，你不用走一趟唱片行，更不用海運、空運、郵購和宅急便，因此不用為了訂一張唱片等上老半天。電腦就在你身邊，下載速度取決於網路交通，通常不會太久，而且只會越來越快。這是速度上的差異。雖然有這些差異，但因為必須依靠實體的電腦，所以旃陀羅是一家實體唱片行了？
當然不能這麼說。無論如何，我們不能把手伸進電腦螢幕，就像我們把手伸向另類音樂專櫃那樣地拿取唱片。目前為止，這個網站就像其他網站一樣，看得見，摸不到。我們剛才提到的電腦，只是廠牌的存在條件，而不是廠牌本身。這個廠牌本身，不完全符合實體的定義，因為它「觸碰不到」（你碰到的是螢幕）；同時，也不完全符合非實體的定義，因為它「可觀看到」（你看到的是影像）。沒有電腦，就沒有這個廠牌；有了電腦，廠牌也只以可能性的狀態存在：連線到它，它就存在；不連線到它，它就不存在。因此，單以實體或非實體定義這個廠牌，恐怕都過於簡單，我們不如稱它是介於實體和非實體之間的「半實體」。實體，指的是電腦及其相關科技產品，它們為廠牌提供了物質基礎。非實體，指的是聲音，也就是這個廠牌的產品和目標。總之，半實體的廠牌，以實體的電腦為基礎，發展非實體的聲音。
事實上，即使實體唱片行發行的音樂，也還是非實體的。這是因為，聲音本身只能是非實體的，看不見，也摸不到。換句話說，一旦用聲音定義唱片行，所有唱片行便都是非實體的，不管它們發行的唱片「有沒有殼」。然而，現在情況正好相反。人們習慣用唱片（行）定義聲音，也就是用實體定義非實體，進而把感受化約為物質、把聽覺化約為視覺和觸覺。在這種邏輯下，手上沒有唱片，或者街上沒有唱片行，聲音便猶如消失了一樣，讓人不知所措。對實體的嚴重依賴導致了一種奇怪的對話：「你聽過那張 CD 了嗎？」「嗯，這張 CD 好聽哩！」──誰都知道，CD 本身沒有聲音；我們聽的是音樂，不是 CD。只不過，我們都無意識地、自然而然地使用了這個借喻，聲音就在「實體拜物教」下石化了。
●
聲音被打入物質大牢的歷史，大概就是二十世紀唱片工業的發展史。起初，這些物質如黑膠和卡帶，不是牢，而是家；是樂手和樂迷為保存心愛聲音而打造的，是同好之間為彼此分享而製作的。由於技術不夠發達，它們或許比樂手更長壽，但因受潮受創，還是容易夭折。由於交通不夠便利，它們並不輾轉流離，而是散居各地，偶爾以緩慢的速度相互學習。物質在各方面的落後，反而突顯出現場演奏的普遍性和珍貴性。田邊小徑，城市街角，宮廷禮堂，地下酒吧。聲音充滿空氣，是即時的、人本的、以樂器為基礎的。曲終人散，人們不帶走太多東西，非實體並不那麼依附於實體。
這種田園牧歌式的景象很快就結束了。雖然每一次現場演奏都是唯一的，但紀錄現場演奏的物質卻是可以複製的，這意味著大量生產將要展開。資本家對聲音本身原是沒什麼輒的，因為它太難捉摸。但現在他們發現，聲音的載體有助於他們獲取利益。由於保存技術的進步和交通的日益便利，黑膠、卡帶、最後是 CD（雷射唱片），開始有足夠的壽命以蝗蟲過境般的姿態環遊世界。每到一個城市，資本家就發財一次；即使在個別城市內，它們也都躺在唱片行架上以齊一的妝扮期盼消費者臨幸。只要有錢，就是文化帝王。做為唱片工業帝國總管太監，資本家笑得合不攏嘴。於是，聲音延遲了，演奏和聆聽的時間不再同步。有人說，這樣很好，我們再也不怕錯過什麼了，只要有 CD。我們甚至不再需要欣賞現場演奏，只要有 CD 和 DVD。通過這些物質，聲音成為一種所有權概念，人們不再「聆聽」什麼，而是「擁有」什麼和「買了」什麼。原本聲音是大家的，現在 CD 是你的或我的。原本聲音飄蕩在空中，現在附身於石化原料。原本聲音是聲音，現在 CD 才是聲音。
不能否認資本家的價值，他們有歷史功能。資本家不發財，唱片就不可能成推成批地悠遊各地，我們也就不可能聽見某地區、某國家、某小鎮、某樂手，在其臥房完成的作品，更不可能在附近的唱片行買到美國的搖滾樂。然而，非實體向實體、聆聽向擁有、即時向延遲的轉化，已經產生了許多問題。在資本主義社會下，無產者為免餓死，最終成為經濟上的偷竊犯。當人們勉強活下去之後，為免腦死和心死，最終成為智慧上的偷竊犯。經濟窮人和文化窮人，總還得身兼道德窮人，誰看過三位一體是如此卑賤的？而資本家，不僅是富豪和教育者，而且還是聖人！他們怒斥賤民拿走了別人的「東西」，而事實上他們並不清楚這些東西所指為何。有殼的 CD 是東西，那麼聲音本身是不是東西？創意本身是不是東西？依照「實體拜物教」的借喻戰略，他們必須使聲音和創意成為「東西」，也就是可以用「一張」或「一片」來計數的載體。可是，我們已經看到，這完全是概念錯亂。聲音，是「觸碰不到的和觀看不到的」非實體。聲音，不等於聲音的載體。你質疑，盜版究竟犯了什麼罪？我們說，它們唯一的罪就是劫囚：把聲音從物質大牢中解放出來，恢復其聆聽本質。
在資本家的幫助下，錄音技術迅速地從類比時代進入數位時代。這個過程承認了聲音對電腦的依賴性：錄音完成後，樂手們的作品並不直接進入唱片，而是暫居電腦，經過混音和後製而有了肉身。僅僅是為了商品交易，聲音才穿上各式外衣，進入市場。這點至關重要。因為不久前，在一片打擊盜版或 mp3 的聲浪中，讓聲音躲進電腦還是很危險的，畢竟，沒有人知道聲音進去之後「將流向何處」。但是，數位錄音的過程正好證明，唱片裡的聲音首先來自於電腦，聲音不是「躲進」電腦，而是回到自己的第一個家。由於網路時代稍微落後數位時代，這時資本家還只能透過實體商品的買賣來獲利。至於同時期的盜版商，也受限於實體的概念，在扯下正版專輯的衣服、使赤裸的聲音「躲進」電腦之後，他們還需要把它們驅趕至另一批新的包裝。盜版商意識到，為聲音換上一件廉價衣服將使更多人接近它，自己也就更能獲利。不過他們沒有發現，「聲音能換穿不同衣服」其實就意味著「聲音能脫掉衣服」。再忍耐一下，網路時代就要來了！我們看到，技術的限制是在多大程度上影響了人們的觀念。
二十一世紀前後，資本家開始把手伸進所謂的虛擬世界。不管是線上戲院或遊戲，現在舉目所及，皆是付費下載，因為他們害怕自己當初為了賺錢而開發出來的網際網路（想想看，少了電子郵件，就少了多少商機）反遭利用。在網路時代初期，一些靈敏的聽眾跨越唱片行和盜版商，解放了聲音。聲音褪去各種笨重外衣，恢復了非實體本質，流向無邊無際的訊號大海。這群「裸聲者」在網路萌芽時期，為許多口袋空空、缺乏資訊管道和交通工具的青年和文化窮人開了耳界、提供了精神養份。而今，他們遇到衝擊了。資本家發現 mp3 同樣是可獲利的工具，因此開始查禁盜版。原本所謂的盜版只適用於實體，現在卻擴充至非實體了。許多過去免費的下載軟體或網站開始收錢，免費的音樂很可能就是不合法的。誰說科技沒有人味？現在不只有人味，還充滿了銅臭味！
拜資本主義整體結構所賜，資本家們不得不在科技領域開發新技術，因此不得不發展電腦和網路。終於，他們在創造獲利手段的同時，培養了自我毀滅的條件。透過各種網誌，人們在網路上批判體制；透過各種即時通訊軟體，朋友之間傳輸各種少見的檔案；透過網路硬碟和光纖，「裸聲者」再次現身 ── 這次，是難以數計地現身了！每天每秒，都有人帶領聲音衝破實體之牆。過去，人們把現場演奏和錄音室作品保存在黑膠、卡帶和 CD 中；現在，為了保存受潮、受傷、限量版和絕版的黑膠、卡帶和 CD 的內容，人們把聲音導向訊號海。不管要欣賞最新的、還是老到僅剩古董價值的聲音，「裸聲者」無所不在。
而數位檔案勢必與所有權的概念衝突，因為後者意思是：「別人既不能、也不可能同時擁有自己手上的東西，只要把這個東西給了對方，自己就沒了」。令人驚奇的是，數位檔案竟能在出借或贈送（這兩個所有權的衍生概念，此時已沒有太大意義了）的同時，分毫不少地保留在手上。在這種情況下，我們再也分不出什麼東西是「本真的」了，這是因為所有人都成了這個東西的主人。從前，物品之所以有真假之分，是為了解釋所有權受侵害的現象：當我們有了某個東西而另一個人也有時，我們就說自己擁有的是真的，獲取的手段是正當的，而對方擁有的是假的、偷來的、品質低劣的，進而對方是道德敗壞的。這種鬥爭在將來恐怕會越來越難進行，因為當多數人都成了「裸聲者」、因而「道德敗壞」時，道德就無所謂敗不敗壞了。
正是在這個環節上，資本家再度發揮了他們的歷史功能。他們因數位網路而生，也因數位網路而亡。在其自我毀滅的過程中，聲音突破了各種妝扮、外衣、物質和實體的限制，回歸訊號母體。如果哪一天聲音達到了永恆，資本家功不可沒，因為是他們創造了「裸聲」的各種技術（錄音、擷取、網路傳輸）。但真正使這些技術革命化的，還是惡名昭彰的、同科技和律法頑鬥不懈的、道高一尺魔高一丈的、無數的「裸聲者」。他們是上線便有、下線便無的半實體叛客，和旃陀羅一樣，同樣以可能性的狀態存在。他們利用實體，卻超越實體，恢復了聲音的非實體本質，因此也超越了其先行者盜版商。他們沒有嚴密的組織，卻是文化賤民的先鋒隊。旃陀羅向「裸聲者」致敬，並採取他們的路線，在實體和非實體之間趨近聲音。
●
必須注意，對非實體的強調，並不貶低實體的重要。我們一再表示，廠牌必須有其物質基礎，也就是電腦（及其相關科技產品）。古往今來，非實體絕對不可能在沒有任何物質基礎的情況下存在。現場演奏需要人體和樂器，在家聽音樂需要音響和 CD，網路下載首先要有電腦和網路。因此，我們必須再問一次：如果不只是換了一個載體（從雷射光碟到主機板），一個半實體的「唱片行」究竟還改變了什麼？
除了數量差異和速度差異（見第一部份），內含一萬張 CD 檔案的硬碟所佔據的實體空間，顯然不及一萬張實體 CD 所佔據的唱片架規模。另外，當你拿出一張實體 CD 聆聽時，將有九千九百九十九張被閒置。不僅如此，許多人常聽的可能還不到一百張，剩下的九千九百張將被無限期冷凍。當然，從個人的角度來看，這些行為無可厚非，誰都沒有資格反對私人收藏癖。但是，從社會的角度來看，這是在浪費資源、阻礙分配。同一時間內，可能還有其他人想聽那些被閒置和被冷凍的音樂，但卻缺乏金錢和獲得管道。就這樣放著讓唱片發霉，事情不會更好，倒不如把它們賣掉或出借。更糟的是，從自然的角度來看，這些被閒置和被冷凍的音樂全是石化原料的賦形。許多所謂的收藏家，其實意不在聆聽，而是擁有或佔有，這個行為完全超出了他們聆聽的欲望和負荷。最後，他們所做的一切，不過是同資本家相約破壞環境，一方形塑並拍賣石化商品，一方消費並囤積石化商品。
可見，將聲音的載體從唱片轉變為電腦，至少有如下好處：（1）取得容易，（2）不占空間，（3）資源共享，（4）環境保護。這恐怕違反了許多人的直覺：科技不是最會破壞環境了嗎？不發達的技術和錯誤的使用方式當然會破壞環境！在此，我們不得不介入人本主義的一些說法。「科技來自於人性」的口號，曾經被高聲吶喊，要求一切事物皆以人為出發點。伴隨這個口號而來的，是一種姑且稱之為「懷舊主義」的意識型態。在音樂方面，最能突顯這個意識型態的，莫過於對黑膠唱盤和類比錄音的執迷。在一些聽覺靈敏的人看來，經由這類程序發出的聲音更溫暖、內斂，更「符合人性」。奇怪的是，他們同時宣稱，數位音訊是冰冷僵化的，因此「不符合人性」。事實上，不管是黑膠還是藍光、類比還是數位，就它們同樣是人類生產的結果而言，是「不可能不符合人性」的。它們在被產出的同時，都打上了人們的各種觀念，如對音質的追求、對樂手的熱愛或對金錢的渴望，這些無疑來自於人類社會。所以，如果類比時代到數位時代的轉換真有什麼東西改變的話，那麼首先改變的是人性。在懷舊主義的意識型態中，所謂的人性是自古皆然、永遠不變的，總是與某種原真質樸的特質連在一起。問題是：如果人性真是如此，那麼原真質樸如你我，又怎會生產出一堆「泯滅人性」的科技產品？這是天真爛漫的人本主義和懷舊主義者無法自圓其說的。要解釋這個現象，就必須同意「人性是可以改變的」，而且只有在人們改變了觀念之後，才會生產出新的東西。看來，真正的問題是：人性的改變是怎麼來的？我們的答案與人本主義相反，而且看似一個循環 ──「人性來自於科技」。這代表我們的思考在很大程度上被環境、結構和整個資本主義的生產方式所限制。在此，我們無法涉及哲學上對唯物主義和唯心主義的爭論，以及社會學上對結構與行動兩者關係的解釋，只能提醒大家：廣義的科技（各種工藝、工具、技術等等）遠比人類古老。別忘了，所有科技產品中的元素都在地球上待了至少上億年。在人類利用它們使生活更安全、更便利的同時，這些元素正利用人類的雙手從地底站起，成為人類不可或缺的肢體延伸。科技和人性，就是在這樣一個互動的螺旋關係中前進的。從這個角度來看，科技是自然的一部份，不會主動破壞自然，破壞自然的只能是人、只能是不當利用科技的人。
讓我們離開同人本主義的鬥爭，回到對物質實體的強調。或許有人覺得我們過於偏愛非實體，甚至使它神聖化了，但事實正好相反：聲音的非實體性得到解放的同時，其載體的實體性也將得到解放。盜版商最早從事這項實踐，但他們並沒有意識到（見第二部份）。他們在為聲音穿上另一件廉價衣服時，已經在對單向度的唱片封面進行鬥爭了。只是這些服飾仍以模仿為主，尚未發展出自己的時尚。「裸聲者」在這方面再次起了重要作用。赤裸的聲音，代表人們可以重新剪裁其身上的布料，增加載體的多樣性。再拜資本主義所賜，現在 CD 的刻製和燒錄技術、紙張的列印技術皆不斷創新，人們可以用更快更牢固的方式錄製 CD，甚至在 CD 表面刻印圖像和文字，再自行印製封面，摺疊黏貼，最後配上塑膠軟套或硬殼 ── 個人包辦一切！如果嫌麻煩，那就繼續讓聲音待在電腦和網路中，節省空間、保護環境。如果有閒情，那就自行創作新封面，或在既有封面上做不同包裝。由於這是手工的和少量的，所以比較不會佔據空間，也比較不會破壞環境。必須說，聲音非實體性的復歸，也是「再實體化」或「第二次實體化」的開始，但這一次將不同於前一次由資產階級壟斷、以利益為依歸、因而缺乏創意的實體化過程。這些過程向每一個人公開，不只眾「聲」平等，眾「身」也將五彩繽紛。
最後，我們要為前文一個對許多人來說可能感到不太舒服的命題做說明：電腦是聲音的母體或家。這種說法似乎把人類完全從世界中趕走了，但事實並非如此。這個命題還有下半部未說完：雖然電腦是聲音的家，但地球上的生物和無生物（包括了人、動植物和風林山水）才是「發聲者」。它／他們只不過把發出的聲音安置在人類親手打造的這個家，這一點也不違反它／他們繼續做為聲音的起源。因此，儘管「裸聲者」遍佈全球，但只要人們願意不停挖掘這些起源，現場演奏就永遠不會消失。說白了，mp3 可能衝擊唱片工業（事實上，至少是現在，仍有太多人因為好聽的 mp3 而購買正版專輯，mp3 因而成了篩選音樂的嚴苛漏斗，如果音樂真具有良好水平，那就更不應該害怕 mp3 作為「不限次數的試聽片」，這一切不正是自由主義經濟心心念念的「競爭精神」嗎？），但絕不會影響最原始的發聲方式。在這點上，廠牌是最低限度的人本主義者。一個熱愛非實體（思想、形式、聲音和幻想）的人，往往也關注實體（物質、內容、影像和現實），絕對不會是一名遁世者。既然始終身在這個世界，就得好好生活下去；而要有一個好的生活，就必須有不一樣的世界。這就是旃陀羅的總路線，身為一個以可能性狀態存在的廠牌，希望能看到未來世界、特別是聽覺世界的各種可能。我們不需要聯合起來，只需要堅持下去。
台北，11/05/2009